在西班牙加泰罗尼亚，有一位名叫 M116 的女性，她用 117 年 168 天的生命，书写了人类长寿的传奇。从 1907 年出生于美国旧金山，到 8 岁定居西班牙，再到 2024 年离世，她不仅超出当地女性平均预期寿命 30 余年，更在漫长岁月中始终未被癌症、神经退行性疾病等老年 “杀手” 侵袭。近日，《Cell Reports Medicine》发表的一项多组学研究，通过解码她的基因组、转录组、代谢组等多个维度，为我们揭开了极端长寿背后的神秘面纱。

要探究 M116 的长寿秘密，首先要从她的基因入手。研究团队通过全基因组测序发现，M116 携带一系列独特的基因变异。比如，她体内 DSCAML1 基因的变异与免疫功能和认知保留相关，MAP4K3 基因变异则在调控寿命方面发挥作用。更值得关注的是，她在 RABGAP1L、TMEM43 等基因上携带与长寿相关的纯合基因型，这些 “有益” 变异就像一道道坚固的屏障，为她的健康长寿打下了坚实基础。不过令人意外的是，M116 的端粒长度仅为 8kb，是所有健康志愿者中最短的，这打破了 “端粒长就一定更长寿” 的固有认知，或许正是这种极端端粒磨损，限制了恶性细胞的复制，让她终生远离癌症。

除了基因，血液中的 “健康信号” 也不容忽视。M116 的血液分析显示，她存在克隆造血相关突变，这种突变在普通老年人中常与心血管疾病、癌症风险增加相关，但 M116 却丝毫未受影响。更神奇的是她的脂质代谢能力 —— 极低的甘油三酯、极高的 “好” 胆固醇（HDL-cholesterol），以及丰富的中大型 HDL 胆固醇颗粒，让她拥有了 “教科书级” 的脂质代谢 profile。同时，炎症标志物 GlycA 和 GlycB 水平偏低，意味着她体内几乎没有慢性炎症的困扰，而慢性炎症正是许多老年病的 “催化剂”。

肠道菌群作为人体 “第二基因组”，在 M116 的长寿故事中也扮演着重要角色。通过 16S rDNA 测序，研究人员发现 M116 肠道内双歧杆菌含量极高，远高于普通老年人。要知道，双歧杆菌能产生抗炎物质和有益脂肪酸，对维持肠道健康、调节免疫功能至关重要。而这一 “健康菌群” 的形成，或许与她坚持食用含特定益生菌的酸奶习惯密不可分。此外，她肠道内促炎菌属如梭状芽孢杆菌含量较低，这种 “抑炎” 的菌群结构，进一步为她的健康保驾护航。

表观遗传学层面的发现同样令人惊喜。研究团队采用六种不同的表观遗传时钟计算 M116 的生物年龄，结果均显示她的生物年龄远低于实际年龄。其中，基于核糖体 DNA 甲基化的时钟显示，她的生物年龄比实际年龄小 23.17 岁，这意味着她的身体衰老速度被显著延缓。更关键的是，她体内 LINE-1、ALU 等重复序列保持高甲基化状态，这种表观遗传沉默有效维持了基因组稳定性，避免了因基因紊乱引发疾病的风险。

从 M116 的故事中，我们还能看到生活习惯对长寿的重要影响。她长期坚持地中海饮食，每日摄入丰富的蔬菜、水果和优质脂肪，这种饮食模式本身就有助于心血管健康。同时，她保持良好的睡眠、积极的社交，晚年仍坚持读书、园艺等爱好，这些健康的生活方式与先天的基因优势相互配合，共同铸就了她的超长寿命。

这项研究不仅让我们了解了极端长寿的生物学机制，更给普通人带来了健康启示。虽然我们无法复制 M116 的独特基因，但可以借鉴她的健康习惯 —— 合理饮食、规律作息、保持积极心态，这些看似简单的做法，正是通往健康长寿的可行路径。未来，随着对长寿机制研究的不断深入，或许我们能开发出更精准的健康评估工具和抗衰干预方法，让更多人拥有高质量的长寿人生。